Wihrend dieser Monate des Wartens schrieb ich auf Bestel-
lung des Kammerorchesters von Ramat Gan eine halbstindige
konzertante Oper »Saul in En Dor«. Dieses Ensemble wurde ge-
leitet von Michael Taube, der mir noch aus meiner Berliner Zeit
durch seine Konzerte in der Singakademie in Erinnerung war. Zu-
sammen mit Kurt Singer und Leonid Kreutzer gehdrte er 1933 zu
den Begriindern des »Jidischen Kulturbundes«.

Ich wahilte als Stoff ein Kapitel aus der Bibel, und zwar das ein-
zige Beispiel, das in Dialogform erzéhlt ist. Deshalb brauchte ich
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keinen Librettisten fiir den gesungenen Text. Allerdings stellte
sich mir ein ebenso schwieriges wie interessantes Problem in den
Weg. Gute Instrumentalisten fiir das Orchester waren schnell ge-
funden; aber professionelle Singer waren nicht in gleichem MaBe
aus dem westlichen Europa eingewandert. Und die Stimmkultur
wurde im Lande noch nicht gepflegt.

Fur die Rolle des Sprechers fand ich bald einen Lehrer, der die
hebrdische Bibelsprache beherrschte, eine wohl ténende dunkle
Mannerstimme besal und sogar Noten lesen konnte. Auch ent-
deckte ich eine erfahrene Mezzosopranistin und einen echten
russischen Bass. Nur ein Tenor fiir die Rolle des jungen David war
nicht aufzufinden. SchlieBlich wurde ich auf die GroBe Synagoge
in Tel Aviv aufmerksam gemacht; dort betete ein Kantor vor, der
von der Gemeinde hochgeschitzt wurde wegen seiner voluminé-
sen Stimme und seines tiefen Verstindnisses fiir den Inhalt jedes
Wortes, das er sang. Er kam aus dem Osten, dem polnisch-galizi-
schen Gebiet. Durch meinen Vater kannte ich diesen Typus des
konservativen Judentums sehr gut. Wenn er erfdhrt, dass ich ein
aufgeklirter Jekke aus Berlin bin, der noch dazu Musik fiir die
Theaterbithne schreibt, also ein Bohémien ist, dann werde ich
wohl wenig Gliick haben, ihn fiir meine Komposition zu gewin-
nen — so dachte ich spontan, als er mir empfohlen wurde.

Dennoch beschloss ich, am Freitagabend zum Gottesdienst in
den Tempel zu gehen, um die Stimme des beriihmtem Kantors
Leib Glanz zu horen. Er schritt in seinem prachtigen Gebetsman-
tel an das grofe Lesepult auf dem Altar und die Gemeinde erhob
sich. Dann begann er das Gebet. Gleich zu Beginn bemerkte ich
die persénliche Aussage, die er einer traditionellen, schon tau-
sendfach wiederholten Melodie hinzufiigte — mit einer intensiven
und zugleich intimen Stimme, als spriche er nur zu seinem
Nachsten. Phantasie und eigene Gestaltungskraft stromten aus
ihm heraus. Die vielen musikalischen Nuancen waren eingebettet
in einen weinerlichen Singsang, der mir aus den Gebetsstuben
der Ostjuden im Berliner Scheunenviertel wohlbekannt war. Ob
gepriesen oder geklagt oder gejubelt wurde, es war immer ein
seufzendes Glissando von Ton zu Ton in dieser Stimme.

Dieser Vortragsstil in einer modernen Komposition des 20.
Jahrhunderts droht sofort als Kitsch empfunden zu werden.



Trotzdem hatte ich starke Sympathie fiir Leib Glanz und verabre-
dete ein Treffen in seiner Privatwohnung. Er empfing mich mit
tiefen Verbeugungen und ehrenvollen Gesten, als sei ich der gro-
Be Meister und er der kleine Schiiler. In diese Atmosphire habe
ich sogleich frische Luft geblasen. Wir sprachen iiber die Oper
»Saul in En Dor« und die Figur des jungen David. Dieser David
war nicht nur Kénig, sondern auch Psalmist — und wenn ein Go-
liath ihm in den Weg trat, so antwortete er nicht mit einem seuf-
zenden Glissando, sondern mit wohl gezielten Steinwiirfen. Leib
Glanz saB still auf seinem Stuhl und hoérte gespannt zu. Er ver-
stand auch sogleich, worum es ging. Er bat um Geduld - er wolle
sein Bestes tun. Er tat sein Bestes — und ich erhielt eine Lektion:
Trotz der aufrichtigen Bemtihungen des Kantors, eine moderne
Komposition zu verstehen, blieb in seinem Gesang immer noch
ein Rest jener Kultur, die ihm zur zweiten Natur geworden war.
Jede Kultur hat das Recht auf ihre Eigenart.

Die Bibel als Opernlibretto zu verwerten, war riskant. Judais-
ten sahen die Gefahr weltlicher Profanierung. Das Gegenteil stell-
te sich heraus: Zu héren war jadische Musik ohne jedes Melodie-
zitat aus traditioneller Liturgie, israelische Musik ohne nationale
Symbole und obendrein in modernistischer Atonalitit.

Von »Saul in En Dor« erfuhr man auch bei BBC London, von
wo eine Partitur angefordert wurde. Man lud mich ein, das Werk
in einer 6ffentlichen Studioauffiihrung in London zu dirigieren.
Die Proben verliefen abenteuerlich. Zunichst wollte ich mit den
Sangern proben, um mich bei der Orchesterprobe dann ganz auf
das Orchester konzentrieren zu kénnen. Man versicherte mir, die
Singer seien vertraglich verpflichtet, zur ersten Orchesterprobe
voll studiert zu erscheinen. Ich war skeptisch: Was auf ein Reper-
toirestiick zutreffen mag, dirfte auf ein neues, ganz unbekanntes
Stuck nicht so leicht Gbertragbar sein.

Meine Skepsis bestitigte sich. Die Singerin, welche die Rolle
der Wahrsagerin Glbernommen hatte, lebte in einem Badeort an
der Kiste Englands, wo ihr Mann Trompete in einer Jazzband
spielte. Ich bat darum, sie wenigstens einen Tag frither kommen
zu lassen. Inzwischen begann ich, mit den anderen Singern und
dem Sprecher zu arbeiten. Nur die Singerin fehlte noch. Am Tag
vor der Orchesterprobe, sollte sie morgens im Studio erscheinen.



Ich spielte gerade ein bisschen am Klavier vor mich hin, als es
klopfte. Eine hoch gewachsene, junge Singerin mit pechschwar-
zem langem Haar und groBen dunklen Augen stand in der Tar
mit einem Reisekoffer in der Hand. Sie blickte irritiert, war atem-
los und abgehetzt, sie komme direkt vom Victoria Station und
habe sich verspitet. Ich bot ihr einen Tee an, sie lehnte ab, wir
mussten sofort arbeiten. Ich witterte Probleme, denn sie war sehr
nervos. Wir begannen und gingen die ganze Partie durch. Musi-
kalisch war ihr Vortrag vollig indifferent, aber in Intonation und
Rhythmus genau und zuverlidssig. Dartiber war ich schon sehr
froh, zur Musik wiirde ich sie noch hinflihren. Meinen Dank
nahm sie mit einem unglaubigen, eigentlich verzweifelten Ge-
sichtsausdruck entgegen. »Meinen Sie das ernst?« fragte sie mit
hochgezogenen Augenbrauen. »Was ist denn geschehen?« Und
da erzdhlte sie folgende Geschichte:

Die Bibliothek der BBC schickte ihr die Noten. Sie las alles
durch und konnte mit der Musik Giberhaupt nichts anfangen. Ihr
Mann empfahl ihr einen guten Klavierlehrer im Konservatorium,
der vielleicht dieses Stiick mit ihr erarbeiten konnte. Sie ging also
ins Konservatorium. Der Pianist las die Noten durch und sagte,
jede Seite sei voll von Druckfehlern; sie solle erst einmal ein kor-
rigiertes Exemplar verlangen, so kdnne man gar nicht wissen, was
der Komponist eigentlich meine; aber der Direktor habe Kennt-
nisse in solcher Musik, er kénne vielleicht helfen. Dieser, ein
ergrauter vornehmer Herr, blitterte in den Noten, schaute iiber
seine Brillenrinder, schiittelte den Kopf und sagte, nur der Mu-
siktheorielehrer kénne sich da zurechtfinden und ihr sagen, was
da richtig und was da wohl falsch sei. So kam sie zum Theorieleh-
rer, der auch komponierte. Zitternd schaute sie auf ihn, wihrend
er las, denn der Tag der ersten Orchesterprobe kam immer naher.

Der Theorielehrer sagte, das sei eine heutige Musik, bei der es
weder falsche noch richtige Noten gebe; es sei ganz egal, was sie
singe, der Komponist selber wisse auch nicht, wie es klingen solle;
das Ganze sei ein scheuBliches Durcheinander. Die arme Singe-
rin war vollig verzweifelt, denn wer sollte in diesem Kurort die
Partie mit ihr vorbereiten? Thr Mann meinte lakonisch, sie solle
als letzten Versuch den Pianisten seiner Jazzband fragen. Aber die
Singerin hielt das fir lacherlich, wenn die professionellen Musi-



ker vom Konservatorium diese Musik nicht verstiinden, was solle
dann der Jazzpianist damit machen. Doch blieb keine Zeit mehr.
Auch an den letzten Strohhalm musste sie sich klammern. Der
Jazzpianist stellte die Noten auf das Klavierpult, spielte flieBend
Seite fir Seite, begeisterte sich an Rhythmus und Harmonien, er
war wie gebannt von dieser Musik. Nun war sie doch skeptisch, ob
der Jazzpianist wohl wirklich alles richtig verstanden habe. Ich
bestitigte es ihr, und zentnerschwere Steine fielen von ihrem
Herzen.

Am nichsten Tag begann die erste Orchesterprobe. Der In-
spektor machte darauf aufmerksam, dass ich Probendauer und
Probenpausen genau einzuhalten habe. Zu diesem Zweck hing
iiber dem Dirigentenpult eine Uhr mit Sekundenzeiger. Es kam
der groBe Moment, ich stieg auf das Pult, begriifte die Damen
und Herren des Orchesters und die Solisten und gab den ersten
Auftakt. Zu meiner Freude waren sie alle gute Blattspieler, die Ar-
beit ging voran. Nur war ich nicht gewohnt, dass Orchestermusi-
ker wihrend der Probe rauchten. Ein Gastdirigent sollte nun
nicht gleich bei der ersten Probe mit erzieherischer Arbeit anfan-
gen, auch war mein Englisch nicht gut genug dafiir.

Mir schrig gegeniiber saB ein Bratscher, der wiahrend des
Spiels Pfeife rauchte, wobei die leicht geschwungene Tabakspfeife
mit dem Geigenbogen kollidierte und dabei jedes Mal eine
Rauchwolke in den Himmel stieB. Ich musste an Karl Valentin
denken, der daraus eine herrliche Szene gemacht hitte, und bei
dieser Vorstellung musste ich herzhaft lachen. Alle sahen mich er-
staunt an, und es blieb mir nichts anderes tbrig, als mein Lachen
zu erkliren. Wegen meines diirftigen Englisch habe ich sehr we-
nig gesagt, dafiir den Bratscher und den Kampf zwischen Pfeife
und Bogen imitiert. Mit ihrem kultivierten Sinn fir Humor haben
alle sofort verstanden und ebenso herzhaft mitgelacht. Zigaretten
und Pfeifen verschwanden lautlos und kehrten nie wieder zurick.

Die Teepause habe ich genau eingehalten und mitten in der
Phrase mit Hinweis auf den Sekundenzeiger abgeschlagen. Wie-
der groBles Gelachter und die Bitte, diesen Teil zu Ende zu pro-
ben. Die Zeit, die sie mir geschenkt haben, fiigte ich zur Teepause
wieder hinzu. Die Vormittagsprobe ging in bester Stimmung vorii-
ber. Bis zur Nachmittagsprobe waren noch anderthalb Stunden.



Eines der Orchestermitglieder lud mich zum Lunch in ein Pub
ein. Dort gab es warmes hellbraunes Bier zu trinken, was machtig
in die Knie ging. Fiinfzehn Minuten vor Beginn der Probe waren
wir zur Stelle. Zehn Minuten vor Beginn mussten alle Musiker mit
gestimmten Instrumenten auf ihren Platzen sein, damit dem Diri-
genten keine Zeit verloren geht.

Mit dem Sekundenzeiger auf zwei Uhr stand ich am Dirigen-
tenpult und wollte mit der Partie des Sprechers beginnen, der
seine Sitze in vorgeschriebenem Rhythmus zusammen mit Or-
chester sprechen musste. Der junge Mann, der diese Rolle aus-
zufihren hatte, war aber noch nicht da. Sich zu einer Probe zu
verspiten, ist eine unverzeihliche Unhéflichkeit dem Dirigenten
und allen Kollegen gegeniiber, abgesehen von den daraus entste-
henden gewerkschaftlichen Problemen. Ich war solche Verspa-
tungen von zu Hause gewohnt und nahm es mit Gelassenheit.
Durch das groBe Fenster des Tonmeisterraumes sah ich den In-
spektor erregt telefonieren. Auch das Orchester wurde nervés,
dem jungen Mann musste wohl etwas passiert sein. Ich beschloss
kurzerhand eine andere Stelle zu probieren.

Es vergingen wenige Minuten, ich spiirte den Inspektor neben
mir stehen, auf einen Moment wartend, etwas sagen zu diirfen.
Ich unterbrach und wurde zaghaft informiert, dass der Sprecher
drauBen stehe und um Erlaubnis nachsuche, eintreten zu dirfen.
Der junge Mann kam auf Zehenspitzen herein und berichtete
ganz leise, seine Frau habe in der Mittagspause einen Sohn gebo-
ren. Wegen der Formalititen im Spital habe er den Autobus ver-
saumt, und so wolle er sich fir die Verspiatung entschuldigen. Ich
driickte ihm beide Hande, gratulierte herzlichst und teilte dem
Orchester die frohe Botschaft mit. Ich lieB ihn unter Applaus auf
das Dirigentenpodium steigen. Er berichtete, er habe seiner Frau
uber die Vormittagsprobe und die Komposition erzahlt, und bei-
de hitten beschlossen, den Sohn »Saul« zu nennen. Die Proben
und auch die Auffihrung verliefen danach in fast religioser At-
mosphire.
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