
Während dieser Monate des Wartens schrieb ich auf Bestel­
lung des Kammerorchesters von Ramat Gan eine halbstündige 
konzertante Oper >>Saul in En Dor<<. Dieses Ensemble wurde ge­
leitet von Michael Taube, der mir noch aus meiner Berliner Zeit 
durch seine Konzerte in der Singakademie in Erinnerung war. Zu­
sammen mit Kurt Singerund Leonid Kreutzer gehörte er 1933 zu 
den Begründern des >>jüdischen Kulturbundes<<. 

Ich wählte als Stoff ein Kapitel aus der Bibel, und zwar das ein­
zige Beispiel, das in Dialogform erzählt ist. Deshalb brauchte ich 
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keinen Librettisten für den gesungenen Text. Allerdings stellte 
sich mir ein ebenso schwieriges wie interessantes Problem in den 
Weg. Gute Instrumentalisten für das Orchester waren schnell ge­
funden; aber professionelle Sänger waren nicht in gleichem Maße 
aus dem westlichen Europa eingewandert. Und die Stimmkultur 
wurde im Lande noch nicht gepflegt. 

Für die Rolle des Sprechers fand ich bald einen Lehrer, der die 
hebräische Bibelsprache beherrschte, eine wohl tönende dunkle 
Männerstimme besaß und sogar Noten lesen konnte. Auch ent­
deckte ich eine erfahrene Mezzosopranistin und einen echten 
russischen Bass. Nur ein Tenor für die Rolle desjungen David war 
nicht aufzufinden. Schließlich wurde ich auf die Große Synagoge 
in Tel Aviv aufmerksam gemacht; dort betete ein Kantor vor, der 
von der Gemeinde hochgeschätzt wurde wegen seiner voluminö­
sen Stimme und seines tiefen Verständnisses für den Inhalt jedes 
Wortes, das er sang. Er kam aus dem Osten, dem polnisch-galizi­
schen Gebiet. Durch meinen Vater kannte ich diesen Typus des 
konservativen Judentums sehr gut. Wenn er erfährt, dass ich ein 
aufgeklärter Jekke aus Berlin bin, der noch dazu Musik für die 
Theaterbühne schreibt, also ein Bohemien ist, dann werde ich 
wohl wenig Glück haben, ihn für meine Komposition zu gewin­
nen -so dachte ich spontan, als er mir empfohlen wurde. 

Dennoch beschloss ich, am Freitagabend zum Gottesdienst in 
den Tempel zu gehen, um die Stimme des berühmtem Kantors 
Leib Glanz zu hören. Er schritt in seinem prächtigen Gebetsman­
tel an das große Lesepult auf dem Altar und die Gemeinde erhob 
sich. Dann begann er das Gebet. Gleich zu Beginn bemerkte ich 
die persönliche Aussage, die er einer traditionellen, schon tau­
sendfach wiederholten Melodie hinzufügte -mit einer intensiven 
und zugleich intimen Stimme, als spräche er nur zu seinem 
Nächsten. Phantasie und eigene Gestaltungskraft strömten aus 
ihm heraus. Die vielen musikalischen Nuancen waren eingebettet 
in einen weinerlichen Singsang, der mir aus den Gebetsstuben 
der Osyuden im Berliner Scheunenviertel wohlbekannt war. Ob 
gepriesen oder geklagt oder gejubelt wurde, es war immer ein 
seufzendes Glissando von Ton zu Ton in dieser Stimme. 

Dieser Vortragsstil in einer modernen Komposition des 20. 
Jahrhunderts droht sofort als Kitsch empfunden zu werden. 



Trotzdem hatte ich starke Sympathie für Leib Glanz und verabre­
dete ein Treffen in seiner Privatwohnung. Er empfing mich mit 
tiefen Verbeugungen und ehrenvollen Gesten, als sei ich der gro­
ße Meister und er der kleine Schüler. In diese Atmosphäre habe 
ich sogleich frische Luft geblasen. Wir sprachen über die Oper 
>>Saul in En Dor<< und die Figur des jungen David. Dieser David 
war nicht nur König, sondern auch Psalmist - und wenn ein Go­
liath ihm in den Weg trat, so antwortete er nicht mit einem seuf­
zenden Glissando, sondern mit wohl geziehen Steinwürfen. Leib 
Glanz saß still auf seinem Stuhl und hörte gespannt zu. Er ver­
stand auch sogleich, worum es ging. Er bat um Geduld - er wolle 
sein Bestes tun. Er tat sein Bestes - und ich erhielt eine Lektion: 
Trotz der aufrichtigen Bemühungen des Kantors, eine moderne 
Komposition zu verstehen, blieb in seinem Gesang immer noch 
ein Rest jener Kultur, die ihm zur zweiten Natur geworden war. 
Jede Kultur hat das Recht auf ihre Eigenart. 

Die Bibel als Opernlibretto zu verwerten, war riskant. Judais­
ten sahen die Gefahr weltlicher Profanierung. Das Gegenteil stell­
te sich heraus: Zu hören war jüdische Musik ohne jedes Melodie­
zitat aus traditioneller Liturgie, israelische Musik ohne nationale 
Symbole und obendrein in modernistischer Atonalität. 

Von >>Saul in En Dor<< erfuhr man auch bei BBC London, von 
wo eine Partitur angefordert wurde. Man lud mich ein, das Werk 
in einer öffentlichen Studioaufführung in London zu dirigieren. 
Die Proben verliefen abenteuerlich. Zunächst wollte ich mit den 
Sängern proben, um mich bei der Orchesterprobe dann ganz auf 
das Orchester konzentrieren zu können. Man versicherte mir, die 
Sänger seien vertraglich verpflichtet, zur ersten Orchesterprobe 
voll studiert zu erscheinen. Ich war skeptisch: Was auf ein Reper­
toirestück zutreffen mag, dürfte auf ein neues, ganz unbekanntes 
Stück nicht so leicht übertragbar sein. 

Meine Skepsis bestätigte sich. Die Sängerin, welche die Rolle 
der Wahrsagerin übernommen hatte, lebte in einem Badeort an 
der Küste Englands, wo ihr Mann Trompete in einer Jazzband 
spielte. Ich bat darum, sie wenigstens einen Tag früher kommen 
zu lassen. Inzwischen begann ich, mit den anderen Sängern und 
dem Sprecher zu arbeiten. Nur die Sängerin fehlte noch. Am Tag 
vor der Orchesterprobe, sollte sie morgens im Studio erscheinen. 



Ich spielte gerade ein bisschen am Klavier vor mich hin, als es 
klopfte. Eine hoch gewachsene, junge Sängerin mit pechschwar­
zem langem Haar und großen dunklen Augen stand in der Tür 
mit einem Reisekoffer in der Hand. Sie blickte irritiert, war atem­
los und abgehetzt, sie komme direkt vom Victoria Station und 
habe sich verspätet. Ich bot ihr einen Tee an, sie lehnte ab, wir 
müssten sofort arbeiten. Ich witterte Probleme, denn sie war sehr 
nervös. Wir begannen und gingen die ganze Partie durch. Musi­
kalisch war ihr Vortrag völlig indifferent, aber in Intonation und 
Rhythmus genau und zuverlässig. Darüber war ich schon sehr 
froh, zur Musik würde ich sie noch hinführen. Meinen Dank 
nahm sie mit einem ungläubigen, eigentlich verzweifelten Ge­
sichtsausdruck entgegen. >>Meinen Sie das ernst?<< fragte sie mit 
hochgezogenen Augenbrauen. >>Was ist denn geschehen?<< Und 
da erzählte sie folgende Geschichte: 

Die Bibliothek der BBC schickte ihr die Noten. Sie las alles 
durch und konnte mit der Musik überhaupt nichts anfangen. Ihr 
Mann empfahl ihr einen guten Klavierlehrer im Konservatorium, 
der vielleicht dieses Stück mit ihr erarbeiten könnte. Sie ging also 
ins Konservatorium. Der Pianist las die Noten durch und sagte, 
jede Seite sei voll von Druckfehlern; sie solle erst einmal ein kor­
rigiertes Exemplar verlangen, so könne man gar nicht wissen, was 
der Komponist eigentlich meine; aber der Direktor habe Kennt­
nisse in solcher Musik, er könne vielleicht helfen. Dieser, ein 
ergrauter vornehmer Herr, blätterte in den Noten, schaute über 
seine Brillenränder, schüttelte den Kopf und sagte, nur der Mu­
siktheorielehrer könne sich da zurechtfinden und ihr sagen, was 
da richtig und was da wohl falsch sei. So kam sie zum Theorieleh­
rer, der auch komponierte. Zitternd schaute sie auf ihn, während 
er las, denn der Tag der ersten Orchesterprobe kam immer näher. 

Der Theorielehrer sagte, das sei eine heutige Musik, bei der es 
weder falsche noch richtige Noten gebe; es sei ganz egal, was sie 
singe, der Komponist selber wisse auch nicht, wie es klingen solle; 
das Ganze sei ein scheußliches Durcheinander. Die arme Sänge­
rin war völlig verzweifelt, denn wer sollte in diesem Kurort die 
Partie mit ihr vorbereiten? Ihr Mann meinte lakonisch, sie solle 
als letzten Versuch den Pianisten seiner Jazzband fragen. Aber die 
Sängerin hielt das für lächerlich, wenn die professionellen Musi-



ker vom Konservatorium diese Musik nicht verstünden, was solle 
dann der Jazzpianist damit machen. Doch blieb keine Zeit mehr. 
Auch an den letzten Strohhalm musste sie sich klammern. Der 
Jazzpianist stellte die Noten auf das Klavierpult, spielte fließend 
Seite für Seite, begeisterte sich an Rhythmus und Harmonien, er 
war wie gebannt von dieser Musik. Nun war sie doch skeptisch, ob 
der Jazzpianist wohl wirklich alles richtig verstanden habe. Ich 
bestätigte es ihr, und zentnerschwere Steine fielen von ihrem 
Herzen. 

Am nächsten Tag begann die erste Orchesterprobe. Der In­
spektor machte darauf aufmerksam, dass ich Probendauer und 
Probenpausen genau einzuhalten habe. Zu diesem Zweck hing 
über dem Dirigentenpult eine Uhr mit Sekundenzeiger. Es kam 
der große Moment, ich stieg auf das Pult, begrüßte die Damen 
und Herren des Orchesters und die Solisten und gab den ersten 
Auftakt. Zu meiner Freude waren sie alle gute Blattspieler, die Ar­
beit ging voran. Nur war ich nicht gewohnt, dass Orchestermusi­
ker während der Probe rauchten. Ein Gastdirigent sollte nun 
nicht gleich bei der ersten Probe mit erzieherischer Arbeit anfan­
gen, auch war mein Englisch nicht gut genug dafür. 

Mir schräg gegenüber saß ein Bratscher, der während des 
Spiels Pfeife rauchte, wobei die leicht geschwungene Tabakspfeife 
mit dem Geigenbogen kollidierte und dabei jedes Mal eine 
Rauchwolke in den Himmel stieß. Ich musste an Karl Valentin 
denken, der daraus eine herrliche Szene gemacht hätte, und bei 
dieser Vorstellung musste ich herzhaft lachen. Alle sahen mich er­
staunt an, und es blieb mir nichts anderes übrig, als mein Lachen 
zu erklären. Wegen meines dürftigen Englisch habe ich sehr we­
nig gesagt, dafür den Bratscher und den Kampf zwischen Pfeife 
und Bogen imitiert. Mit ihrem kultivierten Sinn für Humor haben 
alle sofort verstanden und ebenso herzhaft mitgelacht. Zigaretten 
und Pfeifen verschwanden lautlos und kehrten nie wieder zurück. 

Die Teepause habe ich genau eingehalten und mitten in der 
Phrase mit Hinweis auf den Sekundenzeiger abgeschlagen. Wie­
der großes Gelächter und die Bitte, diesen Teil zu Ende zu pro­
ben. Die Zeit, die sie mir geschenkt haben, fügte ich zur Teepause 
wieder hinzu. Die Vormittagsprobe ging in bester Stimmung vorü­
ber. Bis zur Nachmittagsprobe waren noch anderthalb Stunden. 



Eines der Orchestermitglieder lud mich zum Lunch in ein Pub 
ein. Dort gab es warmes hellbraunes Bier zu trinken, was mächtig 
in die Knie ging. Fünfzehn Minuten vor Beginn der Probe waren 
wir zur Stelle. Zehn Minuten vor Beginn mussten alle Musiker mit 
gestimmten Instrumenten auf ihren Plätzen sein, damit dem Diri­
genten keine Zeit verloren geht. 

Mit dem Sekundenzeiger auf zwei Uhr stand ich am Dirigen­
tenpult und wollte mit der Partie des Sprechers beginnen, der 
seine Sätze in vorgeschriebenem Rhythmus zusammen mit Or­
chester sprechen musste. Der junge Mann, der diese Rolle aus­
zuführen hatte, war aber noch nicht da. Sich zu einer Probe zu 
verspäten, ist eine unverzeihliche Unhöflichkeit dem Dirigenten 
und allen Kollegen gegenüber, abgesehen von den daraus entste­
henden gewerkschaftlichen Problemen. Ich war solche Verspä­
tungen von zu Hause gewohnt und nahm es mit Gelassenheit. 
Durch das große Fenster des Tonmeisterraumes sah ich den In­
spektor erregt telefonieren. Auch das Orchester wurde nervös, 
dem jungen Mann musste wohl etwas passiert sein. Ich beschloss 
kurzerhand eine andere Stelle zu probieren. 

Es vergingen wenige Minuten, ich spürte den Inspektor neben 
mir stehen, auf einen Moment wartend, etwas sagen zu dürfen. 
Ich unterbrach und wurde zaghaft informiert, dass der Sprecher 
draußen stehe und um Erlaubnis nachsuche, eintreten zu dürfen. 
Der junge Mann kam auf Zehenspitzen herein und berichtete 
ganz leise, seine Frau habe in der Mittagspause einen Sohn gebo­
ren. Wegen der Formalitäten im Spital habe er den Autobus ver­
säumt, und so wolle er sich für die Verspätung entschuldigen. Ich 
drückte ihm beide Hände, gratulierte herzliehst und teilte dem 
Orchester die frohe Botschaft mit. Ich ließ ihn unter Applaus auf 
das Dirigentenpodium steigen. Er berichtete, er habe seiner Frau 
über die Vormittagsprobe und die Komposition erzählt, und bei­
de hätten beschlossen, den Sohn >>Saul<< zu nennen. Die Proben 
und auch die Aufführung verliefen danach in fast religiöser At­
mosphäre. 
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