Les Variations de Josef Tal

Josef Tal compose Cum mortuis in lingua mortua en 1945, sous son premier nom Josef
Griinthal, en tant que variations sur la pi¢ce pour piano éponyme de Modeste Moussorgski.
Dans son cycle pour piano Tableaux d’une Exposition, cette variante de la « Promenade »
fait suite a une piéce sur les catacombes de Rome. Moussorgski note a propos du titre :
«en langue latine : avec les morts en langue morte. Le latin convient ici : I’esprit créateur
de Hartmann [le peintre des tableaux auxquels se réfere Moussorgski, H.T.] me conduit
vers les crénes, il m’appelle tout prés d’eux, les crianes rayonnent doucement ». A Tal,
alors agé de 35 ans, ceci donnait ’impression d’une faible métaphore sur les victimes
de la Shoah, parmi lesquelles se trouvaient aussi ses parents, de nombreux membres et



connaissances de sa famille. Le compositeur savait qu’il n’y avait pas de forme d’expres-
sion artistique qui puisse rendre compte de I’horreur perpétrée par les nazis, du génocide
des juifs d’Europe et de la souffrance des survivants. Les images, formules, témoignages
pouvaient constituer une premiére passerelle par le langage. Dans ses variations, Tal sou-
met des mesures isolées, des tournures et des aspects de la piece de Moussorgski a une
observation exacte, il les interpréte et en donne une lecture comme dans une exégese, il
les conduit et les métamorphose ainsi en caracteres gestuels opposés. Ils se regroupent
autour de deux pdles expressifs : la plainte (qui peut prendre le caractére plus dur de I’ac-
cusation) et la fugacité qui peut basculer dans la frénésie. Dans leur polarité et leur ambi-
valence internes tous deux symbolisent le deuil profond. Celui-ci régne particuliérement
sur les parties qui semblent formulées trés strictement comme le début de la troisiéme
variation, des passages de la sixiéme et le début de la septiéme. La gravité du deuil a
effectivement besoin de forme et de formules pour ne pas plonger dans le découragement.
Tal achéve son cycle par une « Fuga con variazioni », ce qui signifie qu’il intégre dans la
fugue, issue d’une stylisation du théme de la « Promenade » de Moussorgski transformé
en conductus, des réminiscences des variations précédentes, tout d’abord de la sixiéme
puis de la premiére. C’est sur ce rappel que 1’ceuvre se termine. Mais son cercle se clot de
maniére inhabituelle : ce n’est pas le théme qui réapparait a la fin — comme par exemple
dans les Variations Goldberg de Bach — mais les premiéres idées et le premier souvenir
que la piece de Moussorgski avait déclenchés chez Josef Tal.
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